也不抬一下地继续哺喂幼鸟，偶尔心情好了才啄啄他的手指和他打招呼。

但方行健并不介意成鸟的冷淡，反正他总能给自己找乐子。

一开始是唧唧啾啾地模仿雏鸟的叫声，后来则开始给它们的叫声做翻译。

“妈妈我饿了。“

“妈，这个虫子好难吃我要吃那个！“

“妈，凭什么哥哥比我吃得多？“

“妈妈，太阳下山啦，你怎么还不回家？“

……

就这样持续了一个多月。

这一天，方行健像往常一样一放学就撒丫子往白桦树那边跑，像猴子一样灵活地爬到顶端，却发现窝里空空如也，只剩下几根凌乱的羽毛。

他愣住了。

他试图环顾四周，模仿着小鸟唧唧啾啾的呼唤声。

他清楚地记得，那一天连一丝风也没有，一切都像静止了似的。他的呼唤汇入无边的静寂，就连树叶也没有回音。

过了很久很久，直到夕阳的最后一缕余晖从他的发梢溜走，他才明白过来，默默地下了树，垂着头在白桦树下瘫坐在地。

“方行健，你是……哭了吗？”

他猛然一惊，抬头看去，一滴咸咸的泪水滑入嘴角。

这一切没有征兆，因为从七六年之后，他就再也没有哭过。

并非刻意压抑悲伤，而是一种被打磨之后的麻木，就好像整个人被罩了起来，与外界的所有事物都隔了一层，什么都是钝钝的。

可这一切又似乎是有征兆的，因为这也是七六年之后，他第一次开口叫“妈妈”。

==

祝大家除夕快乐！