对于大多数人而言，地震只是一串冰冷的数字。

而对于方行健来说，地震即是人生。

失去父母的那一年，他只有三岁，妹妹更小，甚至没有断奶。

据亲戚们说，他和妹妹是从死人堆里被刨出来的。

而方行健对一九七六年的记忆，也只有这一句“据说“而已。

因为那个年龄的孩子，根本就不具备形成完整记忆的能力。

他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音，所以在其后的好几年里，他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。他也没有父母的身体由温热变得冰凉的触觉记忆，因此爱的温暖与疼痛也一并被剥夺。

从七六年一直到读小学，他都住在二舅家里。

吃饭，睡觉，在后院发呆看云，除此之外就再没有其他了。

他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪，他们都夸他懂事。

一开始，方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”。

他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。

直到六岁那一年，他和住在隔壁的刚子打架——是刚子先招欠的，那个小胖墩笑话他没钱买冰棍吃，故意在他面前一边呲牙咧嘴，一边嗦溜，一边伸长舌头舔。刚子比他大几个月，正赶上换牙期，门牙那里一片黑洞洞的，说话都漏风。

方行健没忍住笑出了声，刚子便把换牙的羞耻感和其他孩子笑话他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他头上，一爪子挠了过来。

方行健一开始只是防御，后来不知怎的真就和他打起来了，结果没打几下刚子就哭了。

“你，你给我等着……我……我要找我爸我妈去！”

望着他的背影，方行健才真正意识到——

“原来我没有爸妈啊。“

所以他也并不是真的懂事，只是没有选择罢了。

假装不想要假装久了，也就真的不想要了。好像也没有那么难，对吧？

只可惜，仅仅懂事是没有用的。

毕竟再懂事，他和妹妹也不可能靠喝西北风活着。

到了上小学的年纪，二舅家不想给他出这笔学费，也出不起，他就被送到了大姑家里。原本养在大姑家里的妹妹则被转到二姑姥姥家里。

因为这番拉扯，方行健在开学快两个月之后才插班进去。

也幸亏他脑子好使，到了学期末就基本全跟上了，甚至考了个“双百”，虽然班里起码十个人都是“双百”。

但大姑一家还是很高兴，毕竟老方家就没几个学习好的。他这才得以在大姑家完完整整地待了六年，一直到小学毕业。

方行健一直是老师和同学眼中的好学生，成绩在班里数一数二，还活泼开朗，乐于助人。刚开始上学的时候，还有不少人管他叫“野孩子”，等升上三四年级大家都懂事了，也就没人这么叫了，甚至还有个男孩后来私底下向他道歉。

但是这世间所有的经历和言语都会留下痕迹。

方行健会在课间的时候给同桌讲题，或者偶尔会加入其他男孩子的小游戏。掰手腕、拔根、纸飞机、跳大绳……那些八十年代流行的游戏，他多多少少都玩过。

可是在放学后或者周末，他一直都是自己一个人，谁也找不到他。

在写作业、帮大姑家做家务之外的大把时间里，他都在树上。

一开始是三四米高的桃树，后来他开始爬十几米的白桦。

爬树的男孩子不少，但很少有人会爬白桦，因为不仅不值得（没有可食用的果实），还很危险。

白桦的树皮光滑得像白纸，没有足够的摩擦力，稍不留神就会滑下去，甚至直接摔死。

但很神奇的，他几乎从没感觉到害怕。因为只有在树顶抚摸着叶子边缘锯齿的时候，他的世界才无比辽阔。好像摘下一片叶子，眯起眼睛对着太阳的方向轻轻一划，就可以割开一朵云。他想在冬至的那一天埋葬在白云之下，这样到了来年春天就可以长成一颗扁平而狭长的翅果，随风降落。

后来，方行健有了新的朋友——他在白桦树的树顶发现了一个鸟窝，里面有三四只褐色的小鸟。正欲凑过去仔细观察时，一只稍微大一点的小鸟“嗖“地一下俯冲下来，叽叽喳喳地威胁他。蹦跶了一会儿，小鸟似乎是明白了些什么，忽然安静下来，停靠在方行健的指尖。

他这才看清她的全貌——身长大约十二三厘米，通体铜蓝，只有下尾羽处有几缕黑色。小鸟圆头圆脑，毛绒绒的，腮帮子还稍微有些鼓起，像一只刚从染缸里捞出来炸了毛的小鸡。

方行健轻笑出声，又看向巢中灰扑扑的，半闭着眼睛的雏鸟，心想：真难以想象有一天你们也会变成那个样子。

自那一天之后，方行健不再在一棵棵白桦树之间漂泊，他有了自己的栖息地。巢中的成鸟习惯了他的造访，也就不再大惊小怪。大部分时候都眼皮