的目光落在她低垂的侧脸上，阳光勾勒出她柔和的轮廓。“后来呢？”他低声问，声音因久未开口而略显沙哑，带着一种纯粹的倾听意味。

绫的针线停顿了一瞬，随即又流畅地动起来，唇角似乎有极淡的弧度。“后来……挨了许多说教。”她语气里带着一丝几不可闻的无奈，又有些怀念，“不过，也终于能在一盏茶里，尝出春樱的淡香，或是秋日焙火的暖意了。”

又是一阵短暂的沉默，只有针线声沙沙作响。

“吉原的歌声……”绫再次开口，这次更像是在整理思绪，“并非都是哀怨的。有位叫千鹤的姐姐，嗓子清亮得很。午后无人时，她常倚在回廊下，唱些不知名的乡野小调，调子轻快得很，像林间的溪水。”

她的声音里带上了一丝不易察觉的向往，“听着那样的歌声，连廊下晒太阳的猫儿都懒洋洋地翻着肚皮。”

“冬日里，”她继续道，手中的针线仿佛成了记忆的引线，“大家无事时，便围着暖炉。那些见多识广的姐姐们，会讲些听来的市井奇谈。什么京都贵公子为了一碗荞麦面与人决斗，什么琵琶湖底住着会偷人衣裳的河童……”

她的声音平稳，带着一种追忆往事的平和，“听着那些光怪陆离的故事，炉火噼啪作响，倒也不觉得冬日漫长了。”

朔弥一直安静地听着。在她讲述的间隙，他的目光始终落在她沉静的侧脸上。她的神情平和，甚至带着一丝遥远而温暖的追忆。那些属于吉原的旧日碎片，并非只有阴暗的底色。

此刻，在她平缓的叙述和银针细密的穿梭中，被悄然赋予了新的、温暖的色泽与温度。他仿佛透过她的言语，窥见了那个喧嚣又复杂的世界里，一些被烟火气包裹的、真实而微小的暖意。

“那些故事，”朔弥在她讲述告一段落时，轻声开口，带着一丝探究，“后来可曾验证过真假？”

绫抬起头，终于看向他，眼中带着一丝难得的、近乎促狭的微光：“河童偷衣裳么？大约是没的。不过京都贵公子为面决斗的荒唐事…倒像是那些人能做出来的。”她语气里带着一丝了然世事的淡淡揶揄。

朔弥的嘴角似乎也微微牵动了一下，一个极淡的笑意转瞬即逝。“市井百态，有时比话本更离奇。”他低声道，目光重新落回她手中正被细细修补的玄色外袍上。

室内陷入短暂的沉默，只有丝线穿过布料的细微声响，如同春蚕食叶，安宁而绵长。

过了一会儿，绫像是完成了一个关键的步骤，稍稍放松了肩膀，随口问道：“你们男子在外奔波，衣袍破损也是常事吧？以往这些，都是交给铺子里的匠人处理么？”

“嗯。”朔弥应道，“或是府中针线上人。像这般……在眼前缝补，是第一次。”

“觉得新奇？”她问，手下依旧不停。

“觉得……踏实。”他回答得缓慢而清晰。

绫没有再说话，只是穿针引线的动作，似乎更加沉稳了几分。阳光透过窗格，温暖地笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。

暖阁内，阳光静静流淌，针线声与偶尔的低语交织，时间仿佛在这一刻变得格外缓慢而安宁。一种无需言说的默契，在缝补的针脚与安静的倾听中，悄然生长。

庭院中的积雪终于抵挡不住日渐温暖的天光，大片消融，湿润的泥土气息混合着残雪的清冽，无声地宣告着冬日的尾声。阳光穿透云层，带着真实的暖意，洒满庭院，将廊下地板晒得微微发烫。

朔弥背后的伤口已开始收口。在侍从的搀扶下，他终于得以到廊下短暂走动。阳光落在他苍白依旧的脸上，带着几分透明的脆弱感。

绫走在他身侧，保持着一步之遥，并未搀扶，却像一道无形的屏障，确保他随时能扶住廊柱，或是她适时伸出的、稳定的手臂。

他在那株虬枝盘结、红梅初绽的老树下停步。这几步路已让他气息微促，他抬头望着枝头艳红的花蕾，目光悠远：

“到底是熬过来了。这梅花，比去岁开得似乎更烈了些。”他的声音带着伤后的沙哑，和一丝不易察觉的、劫后余生的感慨。

绫的目光没有看花，而是落在他被阳光勾勒得格外清晰的、清减的侧脸上。

“花年年如此，是看花的人心境不同了。”她平静地回应，语气里听不出太多波澜，却也没有了往日的冰冷。

朔弥微微侧头，看向她：“是啊，心境不同了。往年只看它凌寒独放，是风骨。今年躺在病榻上，倒觉得它这般拼命绽放，更像是……一种不甘寂寞的热闹。”

这话带着一点自嘲，也有一丝罕见的、流露出的软弱。绫沉默了片刻，才低声道：“热闹也好，风骨也罢，能安然看到花开，总是好的。”

这句话轻飘飘的，却让朔弥的心微微一动。他看着她被阳光镀上一层柔光的侧影，没有再说话。

时光的河流在他们之间无声奔涌了八年，从十六岁那个雪夜到如今二十四岁的早春，恨意的坚冰，似乎真的在这暖阳下，悄然消融了几分。