是一层层潮气扑过来。两人真是难得在没人认识的地方，大大方方地做一回情侣。他想起读大学的时候，同学里有谈恋爱的，下雨天经常一起打伞，真是难理解。一个人走得更快，还不容易淋雨，非要打一把伞耽误时间。后来工作了这样的少了，地铁站，小区口，办公楼外，一人一把伞、行色匆匆是常态。再后来，火车站飞机场会议中心办公大楼，司机定点接送到地下车库，见不到什么雨。就算出差在外都是一群商务人士，更看不到类似的场景。今晚实属难得。有的时间看似是耽误了，可也不必每分每秒都追求意义和效率，这样挺好。沈问埕见路面到处都是石头缝，高低不平，左右都有水流，握着她肩膀的力度更大了，主要是防着她脚打滑。姜桡一门心思看着脚下的路，等快到家门口了，有认识她的邻居看过来时，显而易见地带了几分惊讶的神色，这才想起，自己在沈问埕的怀里……“一会儿到家里，该叫谁，该叫什么，你提前和我说。”沈问埕低声说。“没人，”姜桡摇摇头，“我爷爷奶奶都不在了。”沈问埕停了一停，考虑要不要往下聊。“这里的房子是他们留给我的。当初产权不清楚，户口上好多人，后来钱都还清楚了，才慢慢一点点都迁走了。”当时正是江家最落魄的时候，就留了这么一处老房子，后来爷奶为了保下来留给她和江文序，在她眼前给一众亲戚签了好多欠条。姜桡到木门前，掏门钥匙，想想，回头看他：“这还是我家 且听姜桡带他到一楼的客房，这里连着对外的大门，隔壁就是厨房。“睡这儿行吗？”她问。“挺好，”沈问埕瞅了一眼大门，“正好有什么人进来，都要进过我这关。”……“我们这儿都是老邻居，人少，没小偷，你放心睡，”她拽了一下他的衬衫袖子，“跟我来。”她说着，已经先沿着狭窄的木质楼梯往上走去。沈问埕两三步跟上，到了二楼，她睡得卧室一旁就是洗手间。姜桡打开洗手间的灯：“我家就这么一个洗手间，你半夜上楼的话，小心点儿别摔到。”她都介绍完，才想起：“要洗澡吗？”沈问埕稍稍侧身靠到门框上，没回答。也不知是因着屋外江南一场雨把空气弄的水气重，还是这里本就是洗手间，湿度大，他只瞧着姜桡的面容，尤其那双眼像被水浸过似的。“洗不洗？”姜桡脸颊红润润的，低了声音问，“我好给你准备。”“准备什么？”沈问埕问。一句明知故问。还能准备什么。她稍偏过脸，瞧外头的雨：“还是洗吧，我先帮你把窗户关上。”她说罢，步子尚未挪动，被他一只手捞回来。“我去关。”说是这么说，他纹丝未动，倒是把她搂得更牢了。姜桡心怦怦跳得厉害，呼出的气息热乎乎地落到他的领口上，像烟柳一下一下地撩着他。或是飞絮落湖面，随波逐流地往心里淌。“你不是说……”话音未落，就被他亲到了唇上。他一声不吭，压着呼吸，亲得她一阵一阵恍惚，一会儿觉得雨是不是停了，怎么不闻声，一会儿又觉得似乎已成了倾盆大雨，震耳欲聋得全是雨打青石板路。脚底下仿佛站得不是瓷砖地，而是刚刚走过的高低不平石子路。……“我去关窗户。”他抵在她唇上，低声说。姜桡趁着这机会，离开门边，步履仓促地进了卧室。幸亏也是这两天回来的，新毛巾都准备好了，只是没有换洗的衣服。她想问，听到下楼的脚步声，没多会儿，就是大门重新锁上的动静。姜桡走出房间，问楼下：“有谁来吗？”“送行李的。”沈问埕的声音回答。没多会儿，他拿着干净衣裳上了楼，经过她身边时，姜桡塞了毛巾给他，叮嘱他洗浴用品就在里边，随手能拿到。姜桡回到卧室，收拾起早上急着出门弄乱的沙发和床，拿起遥控器打开电视机，拨了几个台，听到浴室传出了水声。她怕再开大声吵到邻居，左邻右舍都是年纪大的老人，休息得早，八点多就睡了。外头的雨早停了，因为有风，雨潲了不少在窗台上。她像实在闲得慌，没事找事做一般地楼上楼下拿了干湿纸巾，把主卧客卧的窗台都擦了干净。弄完，想想，索性把客卧重新收拾了一番，等再回楼上，沈问埕恰好从浴室出来，短发刚擦过，额前稍乱，灯光照下来，凸显他面孔清俊，下巴颏线条清晰……姜桡不免多瞧了一眼。沈问埕似乎晓得她在看什么，笑着说：“家里有水没有？有点儿渴。”姜桡想去拿，被他拉住：“我去拿，在厨房？”“对。厨房有热的，冰箱里也有冰的。”姜桡在卧室和洗手间中间徘徊了三两步，最后想，怎么在自己家里和个外人似的，于是关上门，打开热水，解开了长发。白雾渐起，任温热的水淋到肩上，脸上。闭上眼刚享受了没两分钟，就听到外头电视节目被调得声音很大，她一下子就明白，沈问埕是和刚刚在外的自己一样，想用电视的声音盖住浴室洗澡的水声。她不得不关上水，光脚跑到门边，开了一条缝：“沈问埕。”脚步声近了，她从门缝里找他的身影：“房子隔音差，隔壁都睡了，你声音小点儿。”浴室的水蒸气从门缝里飘出来，浴室是白光，走廊们开灯，他在偏暗的地方看一条明亮光线里的人，看不到什么，却又像什么都看到了一样：“好。”他答。等门再被关上，沈问埕在水声里停了一下，随手把卧室的灯关上了。姜桡在白茫茫的水雾里神游频频，到出来时，看到自己卧室里的灯关着，没有人。倒是楼下亮着