演电影吗？怎么可能啊，只是伤疤而已。”

“那种东西没必要遮这么严实吧？”

“谁知道呢，那家伙以前想法就奇奇怪怪的。”论伤疤的话，中原中也自己身上也一大堆，但他就从未特别遮掩过，因此也明白秘书的想法。不过太宰绑绷带只有一半是为了遮疤痕，另外一半的理由他是清楚的，但这种私密重力使可不会随便说出来。

“……太宰先生不绑绷带的时候，您看着会觉得不好意思吗？”

“嗯……嗯？有是有那么点……”干部先生困惑地回答，“这又怎么了，平时裹得严严实实的家伙突然脱衣服的话，肯定会有点尴尬的吧？”有种好像偷看了不该看的东西，类似那样的体验吧。

“换成芥川先生呢？”

“可别提那个不肯洗澡的笨蛋了……”中原中也每次回想起来压着芥川去洗澡的事情就只觉得心累，“洗猫都没那么累！！！”太宰受伤耍人的时候都比他配合！

“所以您只有看到太宰先生的时候觉得不好意思……对吧。”秘书小哥冷漠地叹了口气，对不起了中原先生，我只能帮您到这里了。

而听到部下断言的重力使，已经整个傻在了驾驶座上。

被部下过于惊人的言语刺激到的中原中也走神了一路，脑袋里似乎塞满了东西，又似乎空无一物，等他回过神来，已经停在了自家的车库里好半天，就这状态还没出车祸，首先得夸夸横滨车主们的驾驶技术，其次大概是他的车够贵。

拿出手机，看着某个电话号码犹豫了半天，重力使最终还是没拨出电话，因为对面百分百只会说些让自己血压瞬间升高的东西，对现状根本没有一点帮助。

况且，他也不清楚到底该问什么。

于是干部先生只好按照原本的计划，远程处理了些遗留的公务，洗个澡喝点睡前酒休息一下脑袋然后上床睡觉。

向来沾枕即入眠，从不做梦，睡眠质量优秀得能让地球上百分之九十九的人都嫉妒的干部先生，今晚人生二十二年来少有地失眠了。

更糟的是，他好像稍微回想起了一点那晚的细节。

太宰被压制在小巷的墙壁上，在这种勉强靠着远处的路灯光线才免于变成漆黑的阴暗角落，想要看清对方的面孔都是一种奢侈。因此彼此闪着微光的眼瞳便成了仅有的印象，无论是青年那双看似柔软温和，实际内里藏满了冷漠与黑暗的鸢眼惊讶地睁圆的样子，还是随着他的动作而不安摇曳的瞳孔，都罕见得让重力使想要拍张照然后裱起来挂墙上欣赏。

名字他都起好了——慌张到有点可爱的……

不，可爱就算了吧。

区区青花鱼。

至于嘴巴很软，尝起来很美味什么的，全是错觉，美味的明明只是酒渍樱桃。

意识到自己的联想和回忆走向都越来越离谱之后，睁眼在床上躺了五个小时的干部先生默默起身去开了一瓶酒。

断片疗法包治百病，美酒可解万千烦恼。

就像得知太宰一声不吭离开的时候那样，他只需要开开心心喝上一瓶，把那些已经被丢下的东西都删个干干净净就行了。

中原中也本来是那么打算的。

直到他奇怪地发现自己越喝越清醒，甚至想起了某些更模糊的片段，似乎是不知何时，他牵着太宰的手，整个人轻飘飘地走在夜晚寂静的街道上，向来聒噪得一刻不停的搭档安静而乖巧地跟在身后，既没有嫌弃地甩开他的手，也没有抱怨他腿短走太慢还要在前面领路。

隔着一层皮革感受到的体温带着点若有若无的暧昧，仿佛轻易就能抽离而去，然后被夜风带走所有的余热，但那只他熟悉无比的，因为过分灵巧而总让人觉得像是某种独立于主人存在的活物的手掌，自始至终老老实实地栖息在他的手心里。

顺从得近乎驯服。

大概是联想到了过于离谱的字眼，中原中也忍不住打了个寒颤，连酒都醒了几分，然后开始怀疑自己是否由于摄取了太多酒精而提前搞坏了脑袋。

先是把本该毫无关系的词语和青花鱼并列在一起，接着又想起根本不存在的记忆什么的……

重逢之后的两人虽然依旧默契，但距离感和从前比还是有些明显的，再加上又是对立组织的成员，哪怕现在算是难得地合作时期，手拉手走在街上这种事情也还是太奇怪了。

太宰怎么可能会同意啊。

本想这么断言的重力使，依稀记起，由于背后的视线有点烦人，他似乎无意识地回过几次头，但每次都只能看到被乱发和阴影掩住的半张面孔，青年垂落的头颅是如此地恰到好处，让所有人都无法窥探到他的真实。

自己似乎喊了太宰的名字，又似乎没有，因为始终只有中原中也一人的声音散落在空旷的街道上，而他继续向前的时候，身后青年便沉默无声地跟上。

回忆中的一切都虚幻得如同梦境。

唯有他所握住的，那只始终未曾松开的手，是唯一的真实。

重力使终于想