病，精神有问题，你为什么就不能喜欢一个正常人？

我本来还想问，几个小时前我看见的那个穿淡紫色裙子的女生，你喜不喜欢她？她光是背影就好看，头发长且柔顺，不是假发，露出的一小片侧脸温柔干净，没有化妆，裙摆下的小腿细白，帆布鞋踩在地上柔软又轻盈，走在你旁边那么般配。

你到底喜不喜欢她？

可我没问。他说喜欢，抑或是不喜欢，我大概都会生气。我不问。

谢酊沉默了一会，听筒里传来细微的气流声，是他长长地吸了一口气。他开口了：“小昼，我……”

我挂断了电话。

我不想听他说话了。我打电话给他是因为我想和他说话，可我不想听见他回答。他不管怎样回答我都还是会觉得痛，他最好沉默，一句话都不要说，不要解释，不要安慰，不要道歉，不要说喜欢，不要说爱我。爱，会不会说一句就少一分，我希望爱快点走，走的时候不要提醒我，可我的最大痛苦就来源于忍不住一步步回头。

第二天早上我还是准时起床，一夜没睡的效果立竿见影，眼底一片乌青，更加近似于形销骨立。洗脸时候连面无表情都像是在仇视，本就一张不讨喜的脸就更加惹人嫌。

下楼的时候司机还是停在下面，我一言不发上车，司机也早就习惯了沉默。老赵专门负责接送谢酊，只在晚上会一起接我们，早上是见不到的。我也暗暗庆幸不用面对谢酊，昨晚我说的每一句刺人的话都还清晰地印在大脑皮层上。

到了学校，我进教室前还是习惯先看一眼对面，回过神才发觉无聊，本就看无可看，我已经很久没有见过有人敢堂而皇之站在走廊吸烟。

我坐到座位上，李芳趁着早读还没开始偷偷看，捧着一本地摊言情看得津津有味，彩色插图是身着校服的长发少女。

我收拾了一下桌读，把早读要读的书准备好，问他：“你相信一见钟情吗？”

李芳正看得入迷，听我这么问顿时悚然一惊：“干嘛，你脑子被门夹了？”

我冲他笑了一下。大概脸色本来就可怕，白纸上两块硕大黑眼圈，笑起来像白无常索命，李芳居然打了个冷战。

我只是随口一问，问完就忘了，也不再管李芳到底是觉得我脑子被门夹还是鬼上身。我照旧读课文，写试卷，上课被点起来回答问题，课间趴在桌子上补觉。午饭时间还是没胃口，勉强吃了一块李芳慷慨解囊的饼干，晚饭时间喝了半杯水。

晚上放学后我还是找到了老赵的车坐上去，和他聊天，等谢酊。只是谢酊一上来气氛就凝滞，我不和他说话。老赵也意识到不对，不敢开口，短暂的路程因为如山的沉默变得好似没有了时间边界，连呼吸声音都是静的。

到了小区外面，谢酊说停一下，我去买点水果。

他下车，走进了外面的水果店，很快就看不到了身影。我问老赵有没有烟，他从后视镜里看了我一眼，说，年纪轻轻的，还是不要抽烟了，对身体不好。

我笑了笑，说，那谢酊也抽啊，他抽的比我多得多了。

老赵也笑，笑容里有些无奈的意思，说，我以前也劝他，但没办法，这东西染上了就不好戒了。尤其是心烦的时候，不开心的时候，有烟瘾的人就无论如何都想抽一根，好像吸进那点有毒的成分心里就会好受些。

老赵又从后视镜里看我一眼，说，但能解决的事情还是要想办法解决，能说出来的事还是要说，总憋在心里，憋久了就会出问题的。他就喜欢憋着不说，你可千万别和他一样。

我要和谢酊怎么说？如果开口有那么容易的话，这世界上就不存在误解了。更何况有些事情根本就说不出口，说一句话就砸出一个深渊，在不小心掉下去你根本不知道那是桃花源还是无底洞，又抑或是十八层地狱。

我没接话，看像车窗外，谢酊拎着水果出来了。他目光和我交汇，橙红色的霓虹灯光打过来，眼里又游进两尾死而复生的金鱼。原来鱼缸关不住它们，冰凉的小小尸体也可以再度回生，住进一个人的眼睛里居然是这么轻易的一件事。

可为什么只有他的眼睛里才有？

短短几步路的距离，他走得那么慢，一步一步都像是慢动作回放。是我的眼睛出了问题，还是他的双腿出了问题？但我看见怎么路人节奏也被他带慢，脸上挂着焦急神色却一脚一脚踏得像慢走比赛，那么滑稽，我就知道是我的心里出了问题。

我只不过是想把他看得更清楚一点，却又不想明晃晃告诉他，就只好制造一个幻景，把这短短一段路程也无限延长延长，这样他就永远都会向我走过来。

他走到我面前，拐了弯，绕开车身从另一边拉开了车门。我还倚着车窗，看着窗外，眨了眨眼睛，一直到车子进了小区停在楼下眼珠都没有转动。

老赵坐在车里等，谢酊提着水果和我一起进电梯。我不说话，他也不开口。我不会怪他不说话，我希望他可以多给我一点时间，如果他安慰我，我可能反而会生气，现在这样就很好，很好。