姜尚言开始注意叶醉星不久后，就和当时的女朋友分了手。

对方也不纠缠，还隐约察觉到他的心思，最后对他说了句：“我等着看你受挫的样子。”

他不以为意，开始尝试接近叶醉星。

他从前交往的女孩，大家几个眼神交流，就能明白对方暧昧的思想。少年少女虽还没有成年人的风月手段，但在青春萌动的年龄也能轻松察觉到对方的意思。

可叶醉星并不是那样，姜尚言问题频率的增加，刻意地和她增加眼神交流。总是和她“不经意”地对视，都没激起半点水花。她永远都可以镇定从容地移开目光，他的微笑在她的眼瞳里永远掀不起半点波澜。

他用以前的方法去撩拨她，换来的依旧是叶醉星眼中的“不太熟的普通同学”。

第一个让他暗恋的女孩，总会有点特别的。他这么安慰自己。

他想转换方法，却发现束手无策。

叶醉星很忙碌，在学校里，她的心思基本全部在学业上，偶尔为班级的文娱活动作作贡献，周末和假期就像人间蒸发了一样，完全不见人影，也从未参加过一些同学周末的聚会。

姜尚言真的如前女友所说，在叶醉星面前不停受挫。

他想：干脆直接告白好了。

然后他就撞见了其他人给叶醉星告白的场景。

那天叶醉星因为竞赛的缘故放学后多留了一段时间，出来时学校基本没什么人了。姜尚言也留了下来，竞赛的教室只剩他们两个人。

静谧的环境里，她沉浸在学习中，他在目不转睛地注视着她。

叶醉星离开时，注意到了姜尚言，她朝他礼貌点头，就自顾自地收拾东西离开了。

她在教学楼下的不远处被一个男生拦住了。

姜尚言看见这一幕，转了个弯，绕到了另一边，这个角度刚好能听见他们的交谈还不被发现。

他听见男生说：“叶醉星，我喜欢你。你可以…做我的女朋友吗？”

不出意外的，叶醉星拒绝了，声音平静而坚定：“谢谢你的喜欢。但我不喜欢你，也不想谈恋爱。”

男生有些不甘心：“你是真的不想谈恋爱，还是不想和我谈恋爱？”

叶醉星淡淡道：“我更愿意把心思放在学习上。当然，也有可能是我们学校里不存在想让我谈恋爱的男生。”

他的告白也一定会失败，他清晰地意识到。

他为之前的决定犹豫，他的告白已经成为一场必输的赌局。而他想在她面前维持最后的体面，他不想连“不熟的同学”这个名号都不剩下。

直到那封情书的到来。

那天他趴在树林的石桌上小憩，突然听见了脚步声。

他循声望去，看见了叶醉星。

姜尚言的心怦怦直跳，出于不可言说的心理，他开始趴下装睡。

他感觉到她越走越近，停在了他身边。对方站定几秒没有动作，似在犹豫什么。

她很快离开了，他感觉到她把什么东西放在了自己手边。

待她的脚步声再也听不见，他迫不及待地睁开眼，看见了手边的信。

那是一封没署名的情书，写给他的，字里行间都述说着少女对他的情意。

姜尚言头脑发昏，往日灵敏的大脑完全失去了辨别是非的能力，忽视了那和叶醉星完全不一样的字迹，忽视了她冷淡的态度。

他告诉自己，原来她也喜欢他。

学校里开始流传起学神喜欢校草的传言，他觉得就像他和她的恋情昭告天下，所以面对他人的询问，他怀揣这一份私心，没有否认。

这种情况下，没有一个知情的第叁者来告诉他：如果你真的觉得她喜欢你，那为什么还不敢告白呢？

姜尚言为自己编织了一场梦，他沉浸其中，固执地认为这是他和她心照不宣地告白。

等到高叁毕业的散伙饭，他有事来迟了，看到她醉了酒，趴在她兄长的怀中熟睡。

他知道叶醉星有个出色的兄长，这是第一次见，成年男性的气场一下把他震慑在原地。

要不下次再告白吧。

这场迟来的告白被他一拖再拖，那个潇洒恣意的少年变成了缩头乌龟，因为内心最深处的声音在警告他：只要你说了，这场梦就彻彻底底醒了。

后来他遵循家庭的意愿出国，远隔千里，想起她的时间变得少了。

他以为他放下她了。

可那场同学聚会一瞬间的视线相撞，他发现他的心还是控制不住地为她跳动。

他说出那个不存在的女朋友，想要试探她。

他看见了接她的英俊男人，内心的妒意隐藏不住，当着那个男人的面说出“情书”，虚张声势自己的特殊。

重见她后的那段日子，他总是注视着那只有寥寥几句话的聊天框，期望能看见一句“对方正在输入”。

等不到她的日子煎熬而反复，思念的心日日折磨着他，他不堪忍受这痛