“你没看过灌篮高手！？”

死胖子像见到外星生物。

每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。

借他的话说是燃烧自己——

哦哦哦哦燃起来了！

然后在热身阶段就喘到不行。

摆出暂停手势——

“等下……（呼吸）等下……”

羊姐的训练非常严格。

我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。

而非单纯的扭腰或者转动手腕。

……

比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。

夜风微凉。

出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。

为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。

羊姐与双子因此认识亚希。

“很乖的学妹嘛。”

——羊姐戳我腰部。

亚希为人很好。

配合，低调。

深得两位学姐喜欢。

“能帮到你就行。”

在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。

“不怕上场丢人啊你？”

“不怕，你也在嘛。”

她看我的眼神让我很想逃避。

我不擅长对期待作出回应。

……

羊姐为我们五人定了球衣。

她的重视我能明白——

这是只因校庆才存在的比赛。

类似的机会不会再来。

除去亚希，剩下的四人已经大三。

对羊姐而言——

这就是她的告别赛。

讨论球衣主打色的时候她问我们。

我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。

她说不行，要听大家的意见。

双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。

羊姐又问亚希。

亚希看我——

我说红吧。

大红。

会不会太艳？

会。不过——

如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。

羊姐眯了眯眼睛——

球衣的主打便定了红。

……

印号码的时候死胖子执意要求14。

我问他为啥。

——14是三井寿的号码。

——本肥宅最欣赏他。

三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。

我说这不废话。

“你没看过灌篮，不会懂的。”

他逼我听“直到世界尽头”。

逼我看三井寿跪在安西教练面前说想打篮球。

“直到世界尽头”是死胖子训练前的必听曲目。

高潮部分甚至被定为他的手机闹铃——

每天一早就是上杉升在扬声器里伴着躁动的节奏大喊“世界が终るまでは！”

连我都能跟着唱。

其实我更喜欢高潮的第二节。

虽然旋律相同，歌词听起来顺耳一些。

翻译过来应该是“哪z嘎嘎呀一碟哇”。

音调往上，满腔激昂。

我问死胖子这句的意思——

“为何如此耀眼。”

——什么如此耀眼？

——回不去的时间。

“你要结合前文，”

他像个该死的语文老师——

“回不去的时间，为何如此耀眼。”

“……”

后来我下载了这首歌。

没让他知道。

……

死胖子说自己跟14有缘，不光球衣，学号也是。

既然提到了学号。

我说就按学号来，我印13。

13不怎么吉利，我很喜欢。

亚希算了下，跟羊姐说想要86号。

因为13加86等于99。

99代表圆满。

——谁规定99代表圆满？

“九九八十一难呀。”她揉了揉鼻子。

“八十一难跟圆满有什么相关？”

我取笑她。

真要说的话99是遗憾。

——差一点点就能圆满。

……

每晚的训练从六点半开始。

包括热身，体能，运球护球，投篮以及配合。

太阳落山到繁星漫天。

——我是很想这么说啦。

繁星漫天。

我们通常练到八点。

有兴致的时候也许八点多，甚至九点。

训练