夏绯是在有晚喝多了说漏了嘴。第二天是下午开工，一收工就有人提议去喝酒唱歌，几乎整组人都到齐，热闹得要把包厢掀掉。也不知道是谁提起做游戏，但酒瓶总是转到她那就停，一杯杯洋酒灌下去还要回答问题。但这回没人把她的酒换成饮料，可能是也等着听她酒后吐真言。没谈过恋爱、没上过床、没接过吻；有喜欢的人、是大学同学、旅行认识、但没联系了；说不上为什么喜欢，但他个子高、话少、声音好听、手也好看——哎哎，我们老罗个子也很高啊。有人起哄，被罗文一把骰子丢过去，但他眼睛瞄着她，是看她反应。她醉得连自己交代了个底朝天都没意识到，呆着眼睛问他：那你有184吗？酒醒后断了片，制片学姐给她复述回忆，她全程蒙被子尖叫，藏了这么久的暗恋故事怎么就公之于众了，她没脸见人，几乎想立刻退组。学姐笑嘻嘻地总结：你可是狠狠伤了我们老罗的心。又隔着被子拍拍她脑袋：你就不想知道他的情史？她从被子里冒出头，红着张脸，眼睛乱转，摆明想听。从上个组她就看出来了，多少女生对罗文心生崇拜暗送秋波，本来这个行当也不算安分。学姐助攻做到底，掰着手指给她数：他初恋是高中同学，学表演的，在一起两叁年吧，大二时候移民了，就分手了。第二段是前几年，也没在一起多久，人我见过，作得要死，出来喝顿酒能打八百个电话——她直着眼睛还在等，学姐手一拍：就这两段，没了。啊？她有点不信。学姐仍旧笑嘻嘻的：我们老罗身家清白，绝世好男人，入股不亏。再说你那个暗恋对象，不是都没联系了么，干嘛吊死在他一棵树上？她又钻回被子里，心想我也不知道。这天晚上拍大夜，她送咖啡送了两次，全是摄助接的，罗文看都不看她一眼。显然是生了气，身高没有184，发育期少喝了牛奶，起跑线上就输了4厘米。她揉着宿醉的脑袋坐马路牙子上，觉得这样也挺好，他们只是对方生活里的小插曲，以后可能会做朋友，也可能不会，她以后可能会后悔，也可能不会。但胸口还是酸涨涨的，有种说不清道不明的情绪。临近杀青，后面每天都是夜戏，某天收工已经快黎明。回酒店的制片车上，大家都是昏昏欲睡，却被一个电话叫醒。美术组在场地落下一包道具，能不能帮忙去拿一下？一车怨声载道，司机正要掉头，她自告奋勇：你们先回酒店休息吧，我打车去拿，没必要浪费一车人的精力。勇敢小夏，一下子赢得了大家的喝彩，终于证明了自己除了点外卖外，还有其他作用。场地是个学校，灯光设备都撤走，陷入一片黑压压的沉寂。门口保安也在补觉，被她敲门吵醒，好大的不乐意：电闸已经拉了，你自己进去找吧。她只好打开手机手电筒，按照记忆一路找回去。果然在顶楼天台发现了个黑色垃圾袋，满当当的积木道具。松了口气，手电筒却灭了，是手机没电自动关机。她想好可以借保安的充电器，所以并不慌张，还眺望了一会天际线，粉蓝相接，启明星闪烁。于是想起在大学里，有几回她在自习教室通宵，天亮时去天台透气，也有相似的美丽，那时候还天天为作业为考试发愁，可没想到这么快，就要毕业做大人。四年她有好多好多遗憾，但最大的遗憾只有那一个。她想计算自己有多久没见过周时，然后发现他在记忆里连样貌都模糊。垂头丧气，连日出都失去吸引力，夏绯拎着垃圾袋原路返回，楼梯间里终于知道害怕。微曦的天光还没照进来，她摸着木扶手下楼，黑暗里只听见自己的心跳和低沉回荡的脚步声。下了一层楼后，她蓦地听见个别的声音。比脚步声要空，比摩擦声要响，可停步放慢呼吸去听时，却又什么都没有了。各种学校怪谈在脑海浮现，她蹭蹭往楼下跑，那声音又响起来，像跟在后面，越来越近。不敢回头，咬唇憋气连呼吸都害怕发出，可一拐弯，一道黑影凭空出现在眼前，她被吓得吱呀乱叫，双腿瘫乱，只能抱住木扶手。垃圾袋脱了手，积木丁零当啷地顺着台阶滚下去。你也太不禁吓了。熟悉的嗓音响起来，手机光在对面亮起，罗文正笑得前俯后仰，伸手要过来扶她，被她甩开了。生气啦？你也是，怎么不拿手机照个灯？她不想搭理他，只闷着脑袋去捡一路散落的积木。哦，手机没电了。罗文自问自答，也随她一块低头捡积木：啧啧，要不是我大发好心过来看看，都不知道制片组把小学妹都欺负成什么样了，大晚上竟然放你一个人回来，我要不来接你，你手机没电回都回不去。说吧，你怎么感谢我？他一抬头，却愣住了：你哭什么？她也不知道自己为什么要哭，但眼泪水就是停不下来，好像天大的委屈都压在了身上，被他拿光照明，却越羞愧，转过头不看他，去捡身后的积木。罗文伸手拽她，又被她甩开：不用你管！我不管你谁管你？罗文脱口而出，又换了语气：好了好了，别哭了。连安慰人都那么生硬。她拿起袋子要下楼，又被他拉住，这回怎么拽都拽不出胳膊。好了，对不起，我不该吓你。你松手！那你先说没关系。怎么可能原谅他，就是委屈，就是生气，也不知道是积攒了多久，是从他刚刚吓她开始呢，还是从他这几天都不理她，抑或是从最初，她战战兢兢地诚心道歉，他却对她阴阳怪气。胳膊上的手仍攥得很紧，她抬起来张口就咬下去，罗文倒吸口冷气，却仍不松开，