他去“送货”。

他把东西放进快递柜里，之后会有买家来取。

他摘掉帽子，开车离开。路口等红的时候，碰到交警查车，他察觉到自己的手抖了一下，内心开始惶恐。这种现象，在他运毒的时候都没有出现过。

三年了，尽管他的内心一如既往坚定，可他出现了习惯使然的条件反射，比如，看到警察第一反应是要躲。

这刚开始，这种害怕也许是演出来的，演到第三个年头，他也分不清真假了。

好在货已经卸了，交警查到他这里，他冷静地摇下车窗，递出驾驶证。

交警查完他的驾驶本，又说：“后备箱打开。”

成州平开的这辆面包车很旧，只能手动用钥匙开后备箱，下车打开后备箱，里面就一些简单的车辆清洁工具，还有那件他穿了好几年的黑色冲锋衣。

交警说：“谢谢配合，可以了。”

成州平说：“辛苦。”

这一趟花了快一个小时，离八点还有两个小时。成州平自来昆明替闫立军贩毒以后，就很少出门吃饭，平时他都随便在家里糊弄一点吃，今天家里有“客人”，他没法做饭，于是去了超市买了些面包。

他把车停到自家单元楼下，没上去。

车熄了火，成州平从副驾驶座的塑料袋里拿出一个面包，两三口吃完，又站在楼下抽烟。

他抽了几乎一包烟，时间到了七点五十，成州平上了楼。

虽说这是他家，但里面住着的是个小姑娘，成州平不保证自己直接开门进去会撞见什么。

这画面实在诡异，因为——他居然在敲自己家的门。

敲了几下没有回音，成州平直接拿钥匙开门进去，小松还在睡。

她仍是他离开时候那个姿势，侧躺着，双臂紧紧抱着她自己。

成州平开灯说：“八点了，快起来。”

小松隐隐约约听到有人说话，然后听到一阵水声。

随着那阵水声戛然而止，她骤然醒来。小松的身体是弹起来的，她直愣愣坐在床上，明亮的环境让她一时不适应。

成州平把洗好的苹果装进碗里，单手端着篮子转身，正好看到她这副模样。

小松今天穿着一件白色的纯棉t恤，她的t恤被压出了一层层褶子，漆黑的头发贴在脸颊两侧和嘴巴上，只露出一双正在适应灯光的眼睛。

成州平上前走了一步，弯腰把手里装着苹果的碗放在桌子上。

也许因为成州平家里整体色调是灰暗的，那几个堆在一起的苹果显得格外鲜艳。

小松双手把头发往脑袋后顺去，熟练地扎了一个低马尾，露出一张清淡倔强的脸。

成州平拿起一个苹果，扔给她，“吃点东西再走。”

小松接过苹果：“来得及吗？”

“来得及。”

小松拿起苹果咬了一口后，看向站在冰箱旁的成州平：“你不吃吗？”

成州平说：“我吃过了。”

小松：“哦。”

她吃苹果的时候，成州平低头站着，好像在放空。

小松先是偶尔打量他一眼，而后低下头继续啃苹果，再抬头打量他一眼

她意识到这样做确实有点麻烦，索性直接直勾勾地看着他。

成州平长得不说多惊艳，但他身上每一寸都是标准的，挑不出一丝错来。

人在眼神空洞的时候，看起来都会比平时脆弱，成州平也不例外。

“你能换个东西看吗？”

成州平实在不想说出口，但她的眼神实在太直白了。

小松从床头柜抽了张纸巾，把苹果核包起来，“我吃完了。”

成州平的脚踢了下旁边垃圾桶。

小松走过去，把苹果核扔进垃圾桶。

成州平说：“走吧。”

小松说：“好。”

她从床头拔下自己正在充电的手机，手机屏幕上是几条新闻推送。

上了车，成州平跟小松说：“塑料袋里有面包。”

小松拎起塑料袋，抱到腿上，朝里面翻了两下，里面除了面包，还有巧克力。她拿出一条巧克力威化：“我能吃这个吗？”

成州平说：“你全拿走吧，我不吃这些。”

小松嗯了一声，话音提高：“你是给我买的？”

成州平说：“嗯。”

“成州平，谢谢你。”

“你要是真的想谢谢我，以后别再找我。”

小松爽快答应：“好啊，没问题。”

成州平很无奈，他觉得她根本就没过脑。

回嵩县差不多两个半小时车程，成州平走高速，夜里大货车很多，速度又快，整个夜色种全是轰轰隆隆的声音，听得小松胆战心惊。

更糟糕的是，车开到半路下雨了。

七月雨季，雨点不断往车窗上砸。小松身上只穿了件单薄的短袖，她开始觉得冷