十年前,这间院子甚至比现在还显局促。
梧桐外的那片居民楼刚刷过新漆,乍一看齐整漂亮,把犄角旮旯的几个老房衬得尤为破落,丁老头就是最破落的那一户。
但那时候他个头还没缩,精神足,力气也大。会在屋檐墙角堆迭瓷盆陶罐,伺候各色花花草草,还养了一隻叫“团长”的狸花猫,免得老鼠在家里乱窜。
“团长”是丁老头带过的最好养的猫,比狗还通人性,指哪儿打哪儿。当初把江添骗进屋靠的就是它。
五六岁时候的江添跟后来一样不爱说话,总是闷闷的。但毕竟还小,容易被吸引註意力,也容易心软,只要“团长”往他脚上一趴,他就没辙。
梧桐外这一片的住户都是几十年的街坊了,相互知根知底。老人们没什么娱乐,就爱凑在一起聊天下棋,家长里短就都在这些茶余饭后里。
丁老头不爱扯閒话,但有一阵沉迷下棋,下着下着就把江添外婆的病情发展听了个齐全。他本来就跟江家认识,又很喜欢江添,一来二去几乎把他当成了半个孙子。
老头经常给“团长”发号施令,“团长”就趴在院墙上等,一看到江添路过,它就猛虎下山去碰瓷。
江添经常走着走着,头顶突然掉猫。他明明已经急剎车了,那猫还是直挺挺地倒在他鞋上,软软一团。
丁老头尤其喜欢看那一幕——小孩惊疑不定,走也不是留也不是,只好僵在原地跟猫对峙。这时候,他就会吆喝着去解围,顺便把江添拉进院子。
有时是包好的馄饨饺子、有时是简单的清粥小菜,有时会蒸两条鱼或炖点汤,老头想尽办法给江添捎吃的。
小孩脸皮薄又倔,你问他吃饭了没,他总点头闷声说:“吃了。”
你问他为什么不回家,他总顶着一张不爱玩的脸说:“出来玩。”
老头印象最深的是一天傍晚,他前脚听说江家外婆最近不认人,连外孙都会误锁在门外,后脚就在自家院墙外看到了江添。
他那时候很瘦,手长腿长,依稀能看出少年期的影子。他拎着书包,脖子上挂着的钥匙绳在手指上捲了好几圈,纠结地缠绕着。一看就是取下来过,却没派上用场。
丁老头拍着他的肩,弯腰问他:“吃饭了吗?”
他第一次流露出几分迟疑,但最终还是点头说:“吃了。”
巷子里晚灯初上,各家飘着饭菜香,是一天里人间烟火味最浓的时候。
他却站在别人的院墙外,说:“爷爷,我能看猫么?”
丁老头出神了好一会儿,又捋着相册翘起的边缘说:“小添那个性格你知道的,让他主动开口要点什么很难的,从小就这样。”
“他跟我说想看猫,那就是他实在没地方可去了。”
正午的阳光理应耀目刺眼,但落到这间院子里,就只有天井下那几米见方,余下皆是灰暗。
这是梧桐外最不起眼的角落,是现在的江添唯一愿意亲近的地方,也是曾经某段漫长时光里唯一会留他的地方。
盛望忽然觉得很难过。
这是他第一次完全因为另一个人经历的事,陷入一种近乎于孤独的情绪里。
照片中的人停留在那个时光瞬间,对照片外的一切无知无觉。盛望却看着他沉默良久,开口道:“江阿姨人挺好,很温柔,我以为……”
“你见过小江啊?”丁老头问。
盛望哑然许久,说:“江阿姨跟我爸爸在一起,其实我跟江添不单单是同学,我们两家现在住在一起。”
“噢噢噢。”丁老头恍然大悟,又咕哝说:“我说呢,小添不太会带外人来这里。怪不得,怪不得。那你们两个算兄弟了?”
有一瞬间,盛望觉得“兄弟”这个词听来有点彆扭。很奇怪,明明之前连他自己都跟江添说过,曾经想要一个兄弟。
但也确实找不到别的形容了。
他迟疑两秒,点头说:“算是吧。”
说完,他又补了一句:“反正挺亲的。”
丁老头笑起来。他平时虎着脸的模样鹰眉隼目,带着七分凶相,但只要一笑,慈蔼的底子便露了出来,甚至有点老顽童的意思。
他说:“你跟小添谁大?”
“他吧,我12月的生日。”盛望说。
“哦,他年头。”丁老头说:“那你得叫他哥哥啊,我怎么没听你叫过?”
盛望:“……”
老头拉下脸假装不高兴。
盛望哄道:“下回,下回肯定记得叫。”
丁老头:“你们这些小孩就喜欢骗人。”
盛望:“……”
老爷子逗了两句,又落进回忆里。他想了想说:“小江能换个人家挺好的,那丫头也算我看着长大的,上学特用功,很要强的。二十来岁的时候风风火火,后来大了反而沉下来了,好像没什么脾气的样子,也是家里事给耗的。”
“她爸爸以前好赌,欠了不少债。她妈妈当老师的,哪