月牙弯弯挂在树梢, 凉风摇着院中那丛瘦竹。虫儿窸窸窣窣从竹下穿过，被脚步声惊住，倏然安静。

萧翀从厨房提了热水来, 兑入盆中凉水，端去东厢。南初就着灯火缝完最后一针, 咬断线头, 展开缎面端详片刻, 很是满意。

萧翀进门, 便见一袭荼白中衣的少女散着头发，望着手里小肚兜，眼角眉梢全是柔软。他也跟着弯起唇角, 将水盆放到榻边, 过来牵她。

南初的心思还在手里物件上, 献宝般捧给他道：“好不好看？”

萧翀的目光落在她脸上，她仰着头, 一双眼睛亮晶晶的, 看得他心头发软。

南初不见他回应，又把小肚兜抬高，举到他眼前，语气也重了些：“到底好不好看？”

萧翀这才看向她手里的东西，撅着屁股的小老虎憨态可掬, 栩栩如生。他的目光在那上面停了几息, 才又落回她脸上，带了些认真的委屈：“左一件右一件，都是他的，我连个帕子也无。”

南初望着他眼中刻意带出的委屈，抬手戳了戳他胸口, 忍着笑道：“你穿的衣裳不是？还要什么？”

他低头看了一眼被她戳过的地方，没躲，反而顶着她手指往前凑了半寸，声音闷下来：“是，我从里到外，都是。我要什么……”

南初心跳陡然快了几分，手指缩成了拳，似是而非地抵在他心口。那只手被他握住，他的拇指顺着她指缝钻进掌心，粗粝的指腹压着她柔嫩掌心，缓缓推开。他看了那只手一眼，又望向她，俯首亲过来，用一个吻替代了他未出口的话。

南初掌心一阵酥麻，手里的肚兜翩然落地。软缎脱手那一刻，她被他抱了起来，挪去了榻上。

她看着他回身拾起小肚兜，搁在案头，折回来在她身前蹲下去。

“以后天黑不可以再缝了，伤眼睛。”他说着握住她的脚踝，脱掉了绣鞋，又去脱袜。

南初双腿一瞬间绷紧，想躲，却被他牢牢握住。

他仰起头，唇角带着些不正经地笑：“怕我伺候不好你？”

“不是。”她手下意识抚向小腹，软软道，“他并不累我，我自己可以……”

“是我想。”萧翀低着头，褪掉了她的袜子，露出了两段细白小腿和一对玉足，他看着它们，微微顿了一下。即使榻上亲密无间，他也未敢如眼下这般，将它们堂而皇之握在一只手里。她是被世家规训过的贵女，自有她的矜持。可他或许等不到腹中孩儿累娘的那天，再来帮她，他只想当下。

他的指腹从她脚面擦过，她微微瑟缩一下。他知道她受了多少苦，这双脚走过暗道，涉过洪水，踏过尸堆。从栾城到黑水城，又从黑水城追着他来闵水。如今它们在他手里，小小的，白白的，脚趾因为羞窘微微蜷着，像一件精致又珍贵的瓷器。

“萧翀……”她低低唤了一声。

“嗯。”他随口应着，撩了些水洒上去，水温是试好的，水流顺着莹白的肌肤滑下，足面被打湿，在灯下愈发润泽。他终于将那双脚放进了水里。

温热的触感从脚底顺着小腿蔓延开，南初缓缓放松下来。

她看着脚下的男人，他低着头，看不见眉眼，只能看到他的发顶和一小片脖颈。他的发丝有些乱，有一缕从发簪旁滑落，早不似在天工司时讲究。可那副肩背仍旧宽厚有力，她抓过、抱过，也上过药，衣服下的贲张肌理，她闭着眼亦能描摹清楚。

她想起以往在南府，奶娘和丫鬟伺候她洗澡洗脚，奶娘的手灵活有力，会按摩她的脚底和小腿，力道恰到好处，丫鬟的手细嫩柔软，抚在她肌肤上，像软缎，像羽毛。

而眼前的男人，指腹粗粝，有些硬，收着力道，动作间有些笨拙，却洗得仔细。他挽着衣袖，露着遒劲小臂，那双手握过枪，杀过人，捏着许多贵胄的身家性命，如今他两手空空，只是握她的脚，握柴刀。

她忽而俯身，去够他散落的那缕头发，手指触到他的耳廓，他微微一僵。她感觉到了，没缩手。他也没躲。风吹过院子，竹叶沙沙声中，她终于捏着那缕发丝，给他别进发簪里。

他笑了笑，继续洗。水快凉了，才拿来布巾，仔仔细细揩干，将她的脚塞进被子里。

“早点睡。”他给她盖好被子，转身时衣袖被扯住。

南初眼里有什么一闪而过，低低道：“你不睡吗？”

萧翀俯身亲在她额头，哄道：“睡，我洗漱完便来，你先睡。”

南初松了手，看着他端着水盆出去，临走熄了案上大灯，只在门口留了一盏小煤油灯，幽幽一点，和门外月色融在一起。

南初手抚在小腹上，那里还是平平的，看不出什么。可她和他都清楚，已经不同于往昔。以往他在那里驰骋，肆无忌惮，如今虔诚如朝贡圣地，也只敢往旁的地方动动心思。她想着想着，唇角弯起，喃喃道：“……你阿爹也有怕的一天。”

萧翀将水倒掉，并未回屋，径自往宅门外去。月色昏昏，只有门口的灯笼投出一片微光，灯影摇曳，恍