……

因为工作，她需要去上海几天，从上海回汀城那天，晚高峰已经堵得厉害。

前方红色尾灯连成一片，雨水落在车窗上，外面的光被晕开，像一张被水泡皱的底片。

事故发生得很突然。

前车急刹，司机跟着踩刹，后面一辆车却没来得及停，直接撞了上来。

岑年整个人被安全带勒了一下，电脑差点从膝上滑下去，右腿狠狠磕到了前排座椅背后。

司机下车处理事故，雨声、喇叭声、交警的询问声混在一起。

医院走廊里人不少，雨天路滑，摔伤、撞伤的人都挤在一起。岑年挂了号，坐在长椅上等拍片。

向晚的电话很快打来。

岑年把事情简单说了，说自己没什么大事，只是来医院拍个片。

向晚沉默了一会儿，才让她结果出来以后发过去。

电话挂断没多久，程砚礼的电话也进来了。

岑年看着屏幕上的名字，顿了两秒才接。

他在纽约，那边应该是早上。

她没先说话。

医院走廊里人不少，护士推着车从她面前过去，轮子碾过地砖，声音有些刺耳。她靠着墙，低头看自己已经红起来的膝盖。

听筒那边也静了几秒。

程砚礼先开口，“怎么回事？”

岑年垂着眼。

“追尾。”

“在医院？”

“嗯。”

“伤哪儿？”

“腿。”

“哪条？”

“右腿。”

程砚礼那边停了下。

“能走？”

岑年试着动了一下，膝盖一阵钝痛。

她皱眉，“能。”

程砚礼没接，隔了两秒，他问：“正常走？”

岑年缄默片余，“不能。”

“拍片了吗？”

“在等。”

“头撞到没有？”

“没有。”

他问得不多，语调颇淡，不像担心，更像确认事故情况。

岑年靠着墙，听见那边很轻的翻纸声。

她说：“应该没什么大事。”

程砚礼没理她那句，只问：“片子什么时候出？”

岑年说还要等一会。

他道：“出来发我。”

“好。”

片子出来后，医生说没有骨折，只是软组织挫伤，膝盖和小腿撞得重，回去冰敷，少走路，疼得厉害再复查。

岑年把诊断单拍给向晚，也发给程砚礼。

向晚回得很快，让她不用急着回公司，先在家休息两天，栖屿咖啡后面的材料组里会接。

岑年隔了会儿才回了一个好。

她第二天回了汀城。

这天她在家休息，门铃响了，以为是外卖。

中午没吃什么，刚才随手点了份粥。

岑年扶着沙发站起来，右腿一落地就疼。她皱了下眉，干脆单脚跳着过去开门。

门一打开，她整个人顿住。

门口站着程砚礼，衬衫和西裤，大概是长途飞行刚落地没多久，他眼底有倦色，肩上还沾着潮意。

岑年扶着门框，看了他好几秒。

这人怎么回来了？

一身风尘气。像刚从机场过来。

岑年疑惑开口：“你不是在纽约？”

程砚礼没答。

他的视线先落到她单脚撑着的姿势上，又往下，看见她右腿不太敢用力，脚尖虚虚点着地。

岑年被他看得有些不自在，下意识想站直一点，膝盖处传来一阵钝痛，她眉心很轻地皱了下。

程砚礼看见了，他脸色冷下来。

“还逞什么能。”

岑年抿唇：“我没事。”

程砚礼懒得听她这句，往前一步，伸手揽过她腰侧。

岑年一怔，还没来得及反应，整个人已经被他抱了起来。

她手里的门框落了空，身体本能地僵一下。

“grant——”

“别动。”

岑年被他抱进屋里，鼻尖擦过他衬衫上冷冽的气息，程砚礼把她放到沙发上，“医生让你这么跳着开门？”

岑年没说话，只摇了下头。

她这人有时候很会讲话，尤其在工作上，条理清楚，反应也快。

可有些时候，又像个小哑巴。

问一句，答一句。

多一个字都没有。

程砚礼蹲下身，伸手要去看她的腿。

岑年本能地往后缩。

程砚礼动作停住，抬眼看她。

“我没碰过？”

“疼。”她是这样说的。

程砚礼看了她两秒，没再说什么，把手收回来。

那之后两天，他来过几